视觉残留 1
1
我站在校门口，看着那个小女孩飞奔而来。奔跑的速度很快，这让她有些跌跌撞撞的，不过还好，在被绊倒之前，我正好赶上前扶住她。
她抬起脸，不好意思地冲我笑了笑，露出她的牙齿矫正器。
“纪之介。”
这个年龄特有的清脆的声音让我有点晕眩。
“大谷先生？”
孩子的老师在叫我，我转过身去，对距离我不远处的成田老师点头示意，她双手环胸，歪头微笑回应。
“阿辰的家长还是没空？”
我从她的微笑里读出一丝不快，这很明显，不只是我，就连阿辰，她也感觉到了，这让她情绪低落。
“发生那样的事确实让人难过，可是我不认为这能够让一位年轻母亲放弃自己的责任。”
她蹲下身子，抚摸女孩的头顶。我这时才注意到阿辰今天戴了一顶崭新的毛线帽，这是我上个月送给她的礼物，却还是第一次看见她戴这顶猫耳帽。
这安抚让她不适，阿辰躲到我身后，脸扭过一边，露出的发梢在阳光下闪耀出明亮的橙红色，看上去很美。
我喜欢她的头发，非常喜欢，所以有那么一刻，我想我失神了，她看起来……那么像她的父亲。这阵恍惚让我没有留神去听成田老师的话。
“拜托，您有在听吗？这件事很重要。”
突然提高的声音让我回过神来，我用最擅长的真挚表情来表现负疚心，但这没有用。她无奈地叹气，手指几乎点到我脸上。
“我说摄像机啊，”成田老师像她正在教育的那些孩子一样，夸张地挥舞双手，“新闻上说这附近有个变态！喜欢偷拍小孩子供自己欣赏的变态！您现在能听见我的话了吗？”
就像是为了配合她的话一样，两个男人朝这边走来，他们一脸严肃，他们是警察。很明显，成田老师的话是真实的，这让我有些烦躁，就连空气的流动里也带上了一丝不安。
我知道我没做什么不好的事情，但这几个人的表现让我有种“我什么都没做但似乎就成了他们的嫌疑对象”一般。
现在他们在对我怒目而视，这怒气并不是针对我，但在当事人——孩子母亲不在的情况下，我显然变成了怒火的发泄对象，这不免有些意外。
在宇多忙着处理那些事的时候，她都会给我打个电话，然后我就会代替她，做一个家长该做的事，比如接送孩子，比如去观看游泳比赛或者一些其他的户外活动。这些事情我做起来得心应手，绝没有一个单身男人做这些的不适应与不习惯，也因此，在今天前，我觉得我在阿辰的同学家长间应该是个形象不错的人。
阿辰的班级里不是没有单亲孩子，也大多是离婚妈妈，她们很多时候会对我表现出一些善意，比如说如果我忘记给阿辰准备便当，或者忘记给她带上前一天的手工作业，她们就会主动帮忙——但幸好，这些事情我都没有忘记过，所有看见这些年轻妈妈每每过来询问，却又失落转身的时候，我心里就会有种莫名的成就感。
其实我做得不错，在照顾孩子方面，我很有天赋，这件事在很多年前我就知道。
不过今天这些善意都消失得无影无踪，此时此刻，在她们眼中，阿辰就是个从头到脚都散发出不幸气息的可怜孩子，出生在一个不健全的家庭，有个连家长会都难得出席的母亲，还有个会对老师的警告无动于衷的叔叔。
这个念头很糟，直到我接受过警察们的警告和家长们的批斗后，这印象依然挥之不去。
“阿辰今天喝点什么？”
在接到宇多的电话后，我就去便利店里买了几份不同口味的鲜榨果汁，现在的小孩子可以多补充些维生素C，这对她来说没有坏处。
“柠檬茶可以吗？”
这个声音和我平时知道的阿辰很有些不同。它听上去低沉柔和，可我却从平静中发掘出了怒气。我回身，把泡好的柠檬茶递给她，小女孩双手捧着杯子，视线低垂，长长的额发遮住眼睛。
“成田老师的话你无须在意，”我试图用一种婉转的方式把想了一路的话对她说出来，我不是个擅长安慰人的人，这些话说得相当辛苦，“宇多很爱你的，她只是太忙，毕竟你知道……现在有那么多的事情都等着她处理。”
“那种事根本不值得我挂在心上。”
她抬起脸，为了加强语气，还特意用鼻子发出轻蔑的哼声，不屑一顾的姿态让人忍不住发笑，我发现自己居然可以在脑海里描绘出她未来十几年的模样。
“我只是无法理解那种偷拍小孩子的变态，”她小口啜吸茶水，脸上依然布满愤愤不平的神色，“摄影是很严肃的事，可社会上的混蛋居然在给这么值得尊敬的事情上抹黑。”
她咕哝了一句。
“政府是干什么吃的，既然拿了人民的钱，就该为人民办事，要我说这些家伙怎么说也要被关一辈子不放出来才好。”
果然还是小孩子。从单纯与执拗这一点来看，阿辰也很像她的父亲。很多时候，看着她，我都会想基因真是件奇妙的事情，我的朋友居然以这种方式把他那些特质复制于世，就像他拍摄过的那些照片，不可思议的复刻与传承。
ft：汝妻子吾养之，汝勿虑也…………不。